Quando giunsi in India negli anni '40 come capo architetto della Missione per i lebbrosi, il mio lavoro consisteva principalmente nel convertire o sostituire i vecchi temuti manicomi con veri e propri ospedali moderni e creare i necessari centri di riabilitazione e occupazione, poiché la lebbra non era più una malattia incurabile. Ma non c'erano precedenti per questo nuovo approccio terapeutico. Gli esperti medici erano pochi e rari e inevitabilmente avevano idee diverse e persino contrastanti su come procedere, il che causava una serie completamente nuova di problemi. Chi doveva guidarmi nel mio lavoro? A chi avrei dovuto rivolgermi per avere istruzioni? Chi erano in realtà i miei clienti? Era la Missione che pagava il mio stipendio? O erano i dottori e gli operai dedicati che lavoravano disinteressatamente per alleviare le sofferenze di coloro che erano colpiti da questa temuta delle malattie? O erano i pazienti stessi?
Era la Missione che pagava lo stipendio e decideva anche quanti soldi dovevano essere utilizzati per ogni progetto. I dottori avevano una buona idea di ciò di cui avevano bisogno per il loro lavoro. Ma alla fine erano i pazienti stessi che avrebbero effettivamente vissuto nei miei edifici, e in essi avrebbero riacquistato non solo la salute, ma anche la speranza e l'amor proprio, e finalmente ottenuto un nuovo ingresso nella vita. Quali clienti migliori si potevano sperare?
Presto fui travolto da una nuova serie di problemi. Gli edifici che mi avevano mandato a ispezionare, le loro tecniche di costruzione e i materiali utilizzati, non erano per niente come gli edifici di cui avevo studiato e che avevo progettato alla Facoltà di Architettura. Mi aspettavano di avere a che fare con muri di fango e crepe enormi. Mi trovavo di fronte a materiali di cui non avevo mai sentito parlare, come la laterite. La gente sembrava pensare che persino lo sterco di mucca fosse un importante materiale da costruzione! Mi aspettavo di sapere come gestire le termiti e persino gli abbracci a letto. Fui avvisato che di lì a poco sarebbe arrivato il monsone. La parola fu pronunciata con tale soggezione e paura come se un monsone fosse una bestia feroce e selvaggia pronta a piombarmi addosso senza preavviso. Ed è vero, era come una bestia feroce e selvaggia e mi piombò addosso con una vendetta!
In effetti, durante quei primi mesi mi sentivo sempre più ignorante e indifeso. Mi sentivo meno informato del più stupido idiota del villaggio, perché sembrava sapere cosa fossero una termite, un monsone e un terreno di cotone nero. Avevo portato con me i miei libri di testo, i miei appunti di riferimento e i manuali di costruzione, ma un fascio di fumetti sarebbe stato altrettanto utile. Cosa avrei dovuto fare? Tornare a casa, dove appartenevo? Il grido "Quit India" era più forte e forte che mai: non sarebbe stato meglio smettere?
Ma era già troppo tardi per smettere. Potevo essere sommerso da tutti questi problemi impossibili e ridicoli (erano davvero di competenza di un Associate qualificato del Royal Institute of British Architects?), ma ero sempre più affascinato dalle capacità della gente comune, povera, del villaggio che lavorava con i materiali più grezzi e poco promettenti, con apparentemente quasi nessun attrezzo riconoscibile, per realizzare edifici e oggetti utili per tutti i giorni. Ho trascorso la maggior parte del tempo a guardare queste persone costruire bellissime case per se stesse con fango, bambù, erba secca e la qualità di legname più scadente che avessi mai visto. Ho visto case coniche rotonde, fino a sei metri di diametro, costruite con pezzi di legname non più lunghi di un metro e mezzo. Inoltre, queste case erano costruite in aree che ogni anno affrontavano cicloni devastanti e molto spesso questo tipo di architettura indigena aveva maggiori possibilità di sopravvivenza rispetto al tipo di struttura più "appropriata" di mattoni, malta e lastre di cemento armato. Fino a quel momento avevo sentito parlare di "terra stabilizzata", ma in tutto il paese avevo visto case di fango trattate con un'ampia varietà di materiali: da lolla di riso, strisce di bambù e fibre di palma per prevenire le crepe, e acqua di calcio (calce) a urina di maiale per far fronte ad altri problemi correlati all'uso del fango.
La parte incredibile e affascinante di tutta questa nuova istruzione che stavo ricevendo era che questi strani sistemi erano efficaci e lentamente mi resi conto che molte delle risposte ai miei problemi, che pensavo di non poter mai risolvere, erano davanti a me e intorno a me ovunque andassi. Immagino che ci siano voluti molti anni prima che capissi davvero e credessi con tutto il cuore che ovunque andassi vedevo, nello stile architettonico indigeno locale, i risultati di migliaia di anni di ricerca su come usare solo materiali locali immediatamente disponibili per realizzare edifici strutturalmente stabili che potessero far fronte alle condizioni climatiche locali, alla geografia e alla topografia locali, a tutti i pericoli della natura (siano essi minerali, vegetali, insetti, uccelli o animali), alla possibile ostilità dei vicini e che potessero soddisfare tutti i requisiti dei modelli di vita religiosi, sociali e culturali locali. Questa è stata una conquista sbalorditiva, meravigliosa e incredibile che nessun architetto moderno del ventesimo secolo, o persone che conosco, ha mai realizzato.
Si dice che Colombo abbia scoperto l'America, ma un gran numero di persone viveva già lì da molto tempo senza la pubblicità della sua scoperta. Allo stesso modo, quando ho fatto le mie piccole scoperte personali, mi sono reso conto che avevo semplicemente trovato per caso un vasto set di sistemi di costruzione che non erano in alcun modo delle "scoperte" per più di cinquecento milioni di persone! Volevo utilizzare questa nuova conoscenza nel mio lavoro. Forse è stato un bene che i miei datori di lavoro abbiano liquidato tutto come un'idea romantica, perché ho capito che ero solo un testimone di queste abilità indigene apparentemente infinite e non ero in alcun modo in grado di implementarle così presto dopo le mie "scoperte".
Con una certa riluttanza ho dovuto tornare al mio tavolo da disegno e progettare edifici "veri". Non posso dire che il risultato della mia ultima istruzione sia stato completamente sprecato. Ho imparato di più sui materiali locali più accettabili, con nuovi (per me) modi di usare mattoni bruciati, pietre, tegole e legname. Ho anche utilizzato nuovi tipi di malta e intonaco e, per quanto possibile, ho cercato di progettare i miei edifici in modo tale che non fossero offensivi o inaccettabili per i miei veri clienti, gli utenti degli edifici, e che si adattassero agli stili locali e non fossero un'offesa agli occhi delle persone con cui avevo scelto di vivere. Penso che questo sia stato probabilmente il secondo passo più grande verso quella che (se esiste davvero una cosa del genere) viene descritta come una "Laurie Baker Architecture".
Nei quartieri isolati, tra la popolazione sparsa e trascurata, gli edifici necessari erano piccoli, ma qualunque fossero le loro dimensioni erano necessità essenziali, più essenziali e necessarie persino di quelle nelle città densamente popolate dove sono disponibili molte strutture alternative. Inoltre, coloro che vivevano in queste remote aree rurali commerciavano con il sistema del baratto piuttosto che comprando e vendendo con denaro. Ciò significava che era estremamente difficile trovare denaro per pagare il materiale da costruzione, e quindi era della massima importanza progettare e realizzare edifici che fossero forti e durevoli e il più economici possibile. Per questa e altre ragioni simili, allora divenni attento ai costi e passai molto tempo a cercare modi per ridurre i costi di costruzione in generale, sia che usassi metodi indigeni locali o costruissi con i materiali e le tecniche "normali" del ventesimo secolo. Vedere milioni di persone vivere alla giornata mi ha portato ad aborrire ogni forma di stravaganza e spreco.
Questo ci porta alle due importanti caratteristiche della cosiddetta Architettura Baker: che "piccolo" non è solo "bello", ma è spesso essenziale e persino più importante di "grande"; e che se noi architetti vogliamo anche solo iniziare ad affrontare in modo efficace i veri problemi di costruzione e le esigenze abitative del mondo, dobbiamo imparare a costruire nel modo più economico possibile.
E così il mio interesse e il mio lavoro si diffusero. Il mondo medico era cautamente interessato e anche il mondo dell'istruzione formale seguì l'esempio. C'erano scuole e college di villaggio e persino college urbani che volevano biblioteche, auditorium, ecc. Progettare per queste varie istituzioni divenne il mio pane quotidiano. Per dessert non ho mai potuto resistere all'invito a progettare edifici religiosi. Così, spesso, c'erano ashram, case di preghiera e chiese sul mio tavolo da disegno, ma sempre a condizione che non ci fosse ostentazione o "facciata". Sono spesso sconcertato dalla dicotomia nella mia natura: affermo di credere nella democrazia, ma posso ritrovarmi a voler essere un dittatore architettonico! Penso di essere più tollerante del normale nei confronti delle credenze e delle pratiche religiose delle altre persone, eppure posso ritrovarmi a condannare le richieste di un gruppo religioso per qualcosa che ritengo sbagliato o incoerente con le loro credenze. Affermo che le esigenze e i desideri del cliente dovrebbero venire prima e che lui o lei necessita di un edificio "basato sul cliente", non un edificio "Baker", ma quando le espressioni delle sue convinzioni religiose mi offendono, mi ritrovo incapace di progettare per lui o lei.
Se la dichiarazione di cui sopra suona un po' dura, forse un po' di background sulle mie convinzioni religiose quacchere potrebbe aiutare a spiegare perché la penso così. In breve, l'ideale quacchero è che esista una forma di unità diretta con il Creatore, che l'Uomo ne faccia esperienza in qualsiasi momento, in qualsiasi luogo e in qualsiasi circostanza. Gli ambienti e gli accessori "religiosi" speciali non sono essenziali, anche se molte persone li trovano utili. Ma, per quanto inganniamo i nostri simili, è impossibile essere ingannevoli o mettere una falsa facciata al Creatore. Quindi tutti gli sforzi per "fare un grande spettacolo" o indulgere nell'inganno per farci apparire più grandi di quello che siamo, sembrano essere del tutto inutili. Una casa deve essere progettata come una casa per un particolare gruppo di persone che vivano insieme come una famiglia nel loro stile inimitabile e se questa pianificazione e progettazione per loro è fatta bene è altamente improbabile che l'esterno dell'edificio sia ostentato o vistoso. È ancora di più con gli edifici religiosi dove le persone di solito si riuniscono per scopi di culto e preghiera, con la loro particolare forma di rituale o liturgia. L'architetto farà del suo meglio per fornire lo spazio "giusto" in cui questi atti di culto possono essere compiuti. Poiché questo riguarda principalmente la nostra ricerca di unione con l'Eterno, sembra particolarmente "non giusto" indulgere in una facciata pretenziosa con questi edifici. Questo anti-facciata-ismo è stato sicuramente molto evidente ed è una caratteristica deliberata dell'architettura di Laurie Baker, indipendentemente dal tipo di edificio progettato.
Fu verso la fine del nostro soggiorno a Pithoragarh, sull'Himalaya, mentre venivano costruiti questi interessanti e speciali edifici, che il governo stesso avviò delle blande indagini, in particolare in merito alle possibilità di riduzione dei costi di costruzione. Diversi alti segretari governativi mostravano una sincera preoccupazione per le pratiche architettoniche che apparentemente non erano realmente essenziali o addirittura desiderabili, ma che erano state assicurate come necessarie dagli ingegneri civili dei lavori pubblici. All'inizio mi è stato chiesto solo ufficiosamente se ci fossero effettivamente dei modi possibili per ridurre i costi degli edifici governativi realizzati dalle agenzie governative.
La mia impopolarità tra i colleghi professionisti è probabilmente iniziata in quel periodo. Ricordo che mi furono mostrati i disegni di una facciata monumentale dei proposti edifici dell'Archivio di Stato. Il portico d'ingresso assomigliava molto alla facciata occidentale della Cattedrale di San Paolo con un'enorme scalinata e file di colonne ornate. Il pubblico non avrebbe utilizzato questo edificio e coloro che avrebbero dovuto lavorarci sarebbero stati meno di quaranta. Chiesi il motivo del grande portico d'ingresso e l'unica risposta che ricevetti fu che era perché lo stesso signor Nehru avrebbe dichiarato l'edificio aperto! Inutile dire che mi piacevano queste scaramucce con il personale governativo e alla fine sono diventato un consigliere ufficiale!
Per una serie di motivi abbiamo tirato fuori le nostre radici dalla nostra casa himalayana e ci siamo trasferiti a sud nello Stato del Kerala con il suo splendido stile architettonico indigeno locale in bambù. Di nuovo, all'inizio, abbiamo scelto un'area rurale più remota in cui vivere e lavorare e, di nuovo, abbiamo costruito noi stessi la nostra casa e il nostro ospedale nello stile locale con materiali locali. Ci siamo stabiliti per vivere in un ambiente completamente diverso da quello dell'India settentrionale. Ho trovato i rapporti tra Kerala e India molto simili a quelli tra Gran Bretagna e resto d'Europa. Le persone erano "insulari" e orgogliose e i loro modi erano molto diversi (e ai loro occhi superiori) a quelli degli altri. Molte più persone erano istruite e alfabetizzate e questo era particolarmente vero tra le donne. Ciò aveva sia vantaggi che svantaggi. Ad esempio, c'erano molti modi interessanti di utilizzare materiali da costruzione locali. La foglia di palma da cocco era divisa e le parti anteriori intrecciate insieme per formare una paglia che era piacevole alla vista e di valore isolante estremamente buono. Il lavoro di intreccio era sempre stato svolto dalle ragazze più grandi nel loro tempo libero, ma ora quasi tutte le ragazze andavano a scuola e sempre più di loro all'università e non c'era né il tempo né la voglia di preparare queste scorte di foglie di paglia per la nuova copertura annuale. E così, per ragioni simili, ci fu una forte tendenza ovunque ad abbandonare i "vecchi modi" e a passare a edifici "moderni" che utilizzavano molto cemento e cemento armato.
A differenza dell'Himalaya, avevo poco tempo per aiutare mia moglie con il lavoro ospedaliero, perché ero molto coinvolto nelle attività edilizie locali. Molte persone e istituzioni mostravano grande interesse nel ridurre i costi di costruzione. Tutto iniziò quando tutti i vescovi avevano accettato di lavorare insieme alla conferenza episcopale del Kerala per il bene del povero comune. Avevano concordato, con grande clamore, che ogni parrocchia dello stato avrebbe dovuto provare a costruire almeno una casa piccola ed economica e darla alla famiglia più povera di quella parrocchia, indipendentemente dalla casta o dal credo. Ma dopo tre anni erano state costruite solo due o tre case. L'arcivescovo Mar Gregorios di Trivandrum chiese un seminario "post-mortem" per scoprire il motivo di questo fallimento. La spiegazione data da tutti era abbastanza semplice: non esisteva più una cosa come un "edificio poco costoso"! Ho supplicato di non essere d'accordo e mi sono offerto di dimostrare, piuttosto che parlare di modi per costruire case economiche e ho trascorso le due settimane successive a costruire una piccola casa di circa quaranta metri quadrati e costata, su richiesta, meno di 3.000 rupie (circa 400 dollari USA all'epoca). I partecipanti alla conferenza sono venuti a vedere il risultato di questa dimostrazione e con nostro stupore hanno dichiarato che la casa era "troppo bella" per "i poveri". Quindi l'arcivescovo ha chiesto che venisse costruita una seconda casa per la metà del costo!
Da questo inizio sono seguite molte piccole case, scuole, cliniche, ospedali e chiese e poi il governo è intervenuto per esaminare cosa stava succedendo. Il Primo Ministro dello stato Sri Achutha Menon si è convertito e ho costruito l'Istituto statale di lingue, su sua richiesta, per una piccola somma di denaro che il Dipartimento dei lavori e degli alloggi aveva dichiarato impossibile. Ma il mio lavoro per istituzioni governative e semi-governative è continuato, in particolare con un complesso abbastanza grande e prestigioso noto come Centro per gli studi sullo sviluppo, gestito e gestito da economisti di fama mondiale. Il Primo Ministro ha lanciato il progetto sfidandoli a dimostrare e provare le loro teorie economiche attraverso il modo in cui hanno costruito e gestito la loro istituzione.
A quel tempo, i miei più grandi problemi derivavano dagli interessi acquisiti della maggior parte delle categorie di persone interessate all'industria edile. La maggior parte di loro era pagata in base a una percentuale del costo totale o parziale di un edificio. Chiaramente non volevano ridurre i costi! Anche gli artigiani erano pagati in modo simile e anche loro non volevano alcun cambiamento. Divenne sempre più noioso quando le persone che mi chiedevano di progettare un edificio per loro per una certa somma di denaro, tornavano per dire che i costruttori avevano detto che non si poteva fare nemmeno per il doppio della cifra che avevo dato. C'era solo una cosa da fare ed era quella di mettere insieme una banda di muratori e carpentieri che avrebbero fatto ciò che veniva loro chiesto e che avrebbero imparato nuove tecniche e disimparato quelle vecchie e dispendiose. Fu gratificante per i miei clienti, per me e per gli operai. Ad esempio, alcuni di loro divennero eccellenti muratori che traevano un'enorme soddisfazione dalla produzione di splendidi mattoni. Gran parte di ciò che è arrivato a essere descritto come "Baker Architecture" lo devo a questi artigiani. Grazie a loro, per me è diventato facile costruire quasi ogni tipo di edificio, che andava dalle case più piccole a una grande cattedrale con tremila posti a sedere. Ero particolarmente contento che tre gruppi di edilizia abitativa stessero sfruttando queste idee. Un intero villaggio di pescatori, ad esempio, è stato costruito dopo che molte delle sue vecchie capanne erano state spazzate via dal mare durante una tempesta. Anche diverse istituzioni costruirono case per i loro poveri a costi relativamente bassi. Poi i cosiddetti "strati superiori" della società si fecero avanti con interesse che si rivelò genuino, quando molti di loro mi chiesero di costruire le loro case per loro usando queste semplici tecniche di riduzione dei costi.
Le tecniche di edilizia abitativa a basso costo furono le più gratificanti per il gruppo di persone che rientrava nell'etichetta di "classe medio-bassa". Ritengono di dover mantenere determinati standard di vita, questioni relative all'abbigliamento, all'istruzione e al matrimonio dei loro figli, ma i loro stipendi lasciano loro molto poco da risparmiare per la costruzione di case: un'attività che avevano sempre considerato ben al di fuori della loro portata. Ora potevano costruire. Furono rapidi nel comprendere i principi coinvolti nella riduzione dei costi. Erano veloci a capire le vere priorità della costruzione di una casa. Avevano ed espresso la loro fiducia nell'"esperto", e a volte aiutavano davvero dove ritenevano di poterlo fare.
Di nuovo il governo ha mostrato ulteriore interesse e ha chiesto un rapporto sui metodi di riduzione dei costi. C'era una forte opposizione all'idea di chiedere a un privato con idee "buffe" di presentare un rapporto ufficiale al governo. Tre esperti governativi esterni si sono uniti a me e il rapporto è stato presentato e, accettato, dopo che il Primo Ministro aveva organizzato un seminario in cui tutti i suggerimenti e le raccomandazioni nel rapporto sono stati sviscerati e o concordati come possibili e fattibili, o, se impossibili, respinti. Alla fine tutto nel rapporto è stato accettato, ma nel corso degli anni è stato implementato molto poco.
Gli industriali sono spesso duri realisti e i principi di riduzione dei costi sono stati adottati da alcuni di loro in diverse parti del paese. Sembra una cosa molto lontana dalle piccole case a basso costo alle grandi fonderie e fabbriche, ma è quello che è successo. La ruota sembra aver girato un cerchio completo perché sono questi industriali che ora stanno impiegando queste tecniche di riduzione dei costi con i loro enormi edifici industriali.
Infine, ho scoperto, costantemente, durante tutta la mia vita lavorativa, che l'intera attività di pianificazione e progettazione è intensamente coinvolgente e divertente! Vivendo sempre a stretto contatto con la natura, ho imparato molte lezioni dalla progettazione delle creazioni di Dio. Molto raramente troviamo il quadrato o il rettangolo, ma molto spesso viene utilizzato il cerchio. La linea retta è rara, ma la curva aggraziata è spesso vista. Un'interessante osservazione scientifica è che la lunghezza del muro che racchiude una data area è più corta se la forma è circolare e più lunga se la forma attorno alla stessa area è un quadrato o un rettangolo. Questo è un fattore importante negli esercizi di riduzione dei costi! Inoltre, ho trovato la risposta a molti problemi spaziali e di pianificazione utilizzando il cerchio e la curva invece del quadrato e della linea retta, e costruire diventa molto più divertente con il cerchio!
---------------
